Vida

Vida

Ele parou atrás dela. Ficou por um minuto olhando para sua nuca, o desenho do ombro, os cabelos curtinhos.

Ela se virou e o encarou. Ele desviou os olhos. Ela se voltou para frente.

A fila cresceu e se perdeu virando a esquina. Ele tomou coragem:

- Não anda, né?

- O que?

- A fila...

- É.

Pronto. Ele já tinha dado o primeiro passo. Agora só se ela...

- Mas deve andar. Tô aqui faz tempo...

Ele sorriu confiante. Agora era a vez dele.

- A vida é uma fila...

- Como?

- Minha avó dizia isso.

- Humm...

- Nunca entendi muito isso...

- Ah, deve ser no sentido da espera, das buscas, oportunidades...

Ele ficou confuso. Ela orgulhosa com a própria inteligência.

O silêncio não durou quinze minutos.

- Você segura meu lugar aqui um instante? Já volto.

Ela fez que sim com a cabeça e ele dobrou a esquina acompanhando a fila. Voltou carregando laranjas.

- Espero que goste... Trouxe pra gente.

Ela sorriu agradecida. Logo só havia bagaços dentro do saco plástico.

- Agora é sua vez. Já volto...

E ela sumiu acompanhando a fila. Logo voltou com duas garrafinha de água.

- Uma é pra você... – Ele sorriu agradecido. Ela bebeu em goles miúdos.

- Será que pega mal se sentarmos?

- Onde?

- Aqui mesmo... No chão...

Ele titubeou e ela se jogou ao chão como um desagravo. Puxou ele pelo braço que sentou meio sem jeito. Ficaram ali olhando a fila. Trocaram idéias, charmes e por fim beijos. Doces como são os primeiros. Intensos como se fossem os últimos.

A noite chegou e os dois dormiram ali juntinhos. Aos poucos não era mais uma fila, era um mundo deles, rodando numa órbita particular.

Na manhã seguinte a fome chegou e ele saiu e voltou com frutas. Ele teve sede e ela voltou com mais água. Nem falavam com as outras pessoas na fila e apenas desobedeciam a ordem, às vezes mudando de lugar, às vezes ficando lado a lado.

Dias e noites se passaram e a fila se tornou um lar, um abrigo, um refúgio.

- Estou grávida.

Ele sorriu. Era com certeza o segundo melhor dia da vida dele.

Depois tiveram mais três filhos. Logo cresceram, e algumas pessoas reclamaram na fila. Não era normal de uma hora para outra, aqueles furas filas.

E as crianças cresceram e se foram.

- Vou compra água...

- Tem água aqui...

- Você sempre faz isso.

- O que?

- Nunca quer me dar um espaço só meu.

- Quer passar a frente?

- Não, só quero espaço.

Ficaram em silêncio quase dez dias.

Apenas comentários sobre o tempo, uma carta de um dos filhos e sobre a fila.

Um dia ele dormiu. Ao acordar onde ela deveria estar apenas um bilhete, escrito:“Sua avó tinha razão. Só que a fila anda.”